«У нас все лучшие виды на все худшие перспективы.»
    Однажды я оказался в этом городе. Вышел из поезда, привезшего меня в Чикаго издалека, вдохнул полной грудью отнюдь не свежий, но полный неуловимой романтики, воздух. Сейчас я понимаю, что ничего романтичного и будоражащего в нем нет, все дело в нескончаемом потоке таких же, как я, наивных мечтателей, бросивших свою старую жизнь и рванувших в Чикаго за эфемерной «новой» и «лучшей». Это они наполняли воздух надеждами и фантазиями, и он преследовал прохожих своим нежно-розовым и сладковатым шлейфом, который все, кто прожил в этом городе больше месяца, терпеть не могли.
    Сейчас я бы встряхнул себя прошлого за грудки и отправил первым же поездом домой, где все было спокойно и размеренно. Где можно было распланировать жизнь на годы вперед. Теперь я и за завтрашний день не уверен.
    Пока я учился в школе, я грезил о том, как попаду в город своей мечты, как выучусь там на какого-нибудь юриста и заживу счастливо и сыто в собственной двухуровневой квартире, обустроенной по последнему дизайнерскому слову. Буду ездить, если не на «Порше», то хотя бы на «Форде». Жена - модель, дети - гении. Но в свои двадцать пять я довольствуюсь снятой на пару с каким-то философствующим наркоманом халупой на отшибе, катаюсь попеременно то в метро, то на автобусах, про личную жизнь и работу говорить на трезвую голову не рискую - расплачусь. Не на трезвую, в принципе, тоже, но тут уже будет не так стыдно.
    И это не я неудачник. То есть, конечно же, не без этого. Но оглянитесь вокруг - мы все так живем. Даже если со стороны кажется, что ваша жизнь устроена лучше некуда, стоит лишь немного копнуть, чтобы задуматься, а так ли все радужно? Сущность мечт в том, что они не сбываются. Можно попытаться их воссоздать, но это будет лишь китайская подделка мечты, кособокая, мутная и не приносящая удовлетворения. Даже не знаю, от чего разочарование сильнее: от того, что ты так и не достиг желаемого, или от того, что достиг, но желаемое оказалось пустышкой.
    Покажите мне счастливого человека, живущего в Чикаго, и я назову его идиотом. А заодно и вас.
«— Так какая у тебя специальность?
— Английский с уклоном в историю … чтобы полностью быть уверенным, что я буду безработным.» 
    Если вы думаете, что невозможно пробиться на кастинг в какой-нибудь самый завалящий сериал или фильм, то, видимо, вы никогда не пытались устроиться в закусочную "У Джо". Пока конченные придурки просиживают штаны в офисах, раскладывая пасьянс и накапливая сбережения на загородный домик и жир на боках, умники и умницы раздают на улицах флаеры и вопрошают: "счет?"
    Справедливость в Чикаго такое же редкое явление, как талант в музыкальной индустрии. Но кто-то до сих пор пытается ее добиться.

«… происшествие, конечно, было трагическим, но все его участники незадолго до того пообедали и потому умерли счастливыми.» 
    Вчера у меня украли кошелек. Сегодня я стащил двадцатку из кармана какого-то фрика в черной шляпе. И, знаете, я не чувствую себя ни обманутым, ни виноватым. Когда дело касается своих потребностей, совесть и моральные принципы отходят на второй план. Тут все воруют. Пробники из магазинов, носки, трусики сексапильной соседки, красивые цветы в горшках из офисов, ножницы с работы, скальпели из больницы - даже если тебе это не нужно, раз есть возможность, как можно ее упустить? В конце концов, всегда можно загнать ненужное барахло через интернет. Недавно у меня купили коллекцию фантиков «Snickers», и на вырученные деньги я купил несколько батончиков «Kit Kat», буду собирать новую коллекцию.
    В Чикаго может произойти что угодно, на его улицах можно встретить хоть кинозвезду, хоть сумасшедшего бомжа, и они даже могут оказать бывшими одноклассниками. На твой автомобиль может прилететь дерево, словно малышка Дороти, и разбить его к чертям собачьим, а может какой-нибудь неудачливый разносчик забудет коробку с пиццей у твоей двери. И если бы где-нибудь в провинциальном городке этому можно удивиться, то тут, в Чикаго, вряд ли кого заинтересует подобный рассказ. Обыденно. Скучно. Бывает.
    Так что, если хотите рискнуть и приехать в этот город, пожалуй, вам стоит оставить свои принципы, щенячьи восторги и мечты дома. Тут они явно не пригодятся.